А куда летел "Аполлон-13"?

"Аполлон-13" летел к одному местечку на Луне под названием Frau-Mauro, и об этом было объявлено заранее. А годы спустя математики доказали, что эта область на Луне была в момент запланированной прогулки в тени (лунная ночь), и астронавты бы там ничего не увидели бы! Кстати, у них даже прожекторов с собой не было!

Вообще-то сейчас для того, чтобы узнать, какая область на Луне была в тени, а какая на свету, не надо математиков. Тем более - никудышных математиков.

Среди множества астрономических компьютерных программ есть немало таких, которые могут показать вид Луны на любой заданный момент времени. Например, вот отсюда - http://astrosurf.com/avl/UK_index.html - можно скачать программу "Виртуальный атлас Луны", которая для любой даты и времени показывает, где проходит граница тени. К тому же эта программа содержит базу данных с координатами большого количества объектов на Луне - в том числе и мест посадок всех "Аполлонов".

"Аполлон-13" летел не "к местечку под названием "фрау Мауро", а на место посадки к северу от кратера Фра Мауро (был такой итальянский географ в XV веке, в честь которого назван этот кратер). Так как из-за аварии астронавты "Аполлона-13" не сумели высадиться на Луну, то это место "перешло по наследству" к следующей экспедиции - на "Аполлоне-14".

"Аполлон-13" стартовал с Земли 11 апреля 1970 года в 19 часов 13 минут мирового времени. Мы не знаем точно, когда он должен был прилуниться, но для всех других "Аполлонов" с точностью до секунды известно, сколько времени проходило от взлета с Земли до посадки на Луне. Быстрее всего добрался до Луны "Аполлон-11" (за 4,3 суток), а дольше всех летел "Аполлон-17" (4,7 суток). Учитывая эти цифры, можно предположить, что вряд ли "Аполлон-13" долетел бы до Луны раньше чем за четверо суток.

Вот как выглядела Луна в 19 часов 13 минут всемирного времени 15 апреля 1970 года - ровно через четверо суток после старта "Аполлона-13".

Как видим, в месте предполагаемой посадки "Аполлона-13" (оно же - место посадки "Аполлона-14") уже взошло Солнце. Так что астронавты, пожалуй, смогли бы обойтись без прожекторов, сумей они в самом деле высадиться на Луну.

Они просто не могли этого сделать потому, что не смогли бы и все (компьютеры)

В США в то время не было компьютеров, позволяющих исключить использование в ключевых фазах полета таких решающих факторов, как реакция пилотов. А, как, рассказывал Леонов, он при посадке на Луну должен был, скособочившись, смотреть в маленькое оконце на приближающуюся поверхность и в решающий момент запустить тормозные двигатели - при этом, если бы он запустил их раньше или позже на полсекунды, он бы погиб.

In the late 1960s integrated circuits, tiny transistors and other electrical components arranged on a single chip of silicon, replaced individual transistors in computers. Integrated circuits became miniaturized, enabling more components to be designed into a single computer circuit. In the 1970s refinements in integrated circuit technology led to the development of the modern microprocessor, integrated circuits that contained thousands of transistors. Modern microprocessors contain as many as 10 million transistors. ("Computer," Microsoft Encarta 98 Encyclopedia. (C)1993-1997 Microsoft Corporation. All rights reserved.).

Если у вас в шестьдесят девятом году не было компьютера дома, то это не значит, что их не было, вообще. Компьютеры были.

Конечно, установленные на "Аполлонах" компьютеры были на несколько порядков слабее компьютера, стоящего сейчас на вашем столе, по всем параметрам (кроме цены - здесь соотношение, наверно, обратное). Компьютер, установленный на лунном корабле, имел оперативную память всего около 4 Кбайт (ферритовое ОЗУ на 2 048 15-битных слов), ферритовое ПЗУ на 36 864 15-битных слов, состоял из 5000 микросхем, весил 30 кг и стоил 150 тысяч долларов. Сейчас данные этого компьютера не слишком впечатляют (опять-таки, кроме цены), но в 60-е годы это были, пожалуй, первые портативные компьютеры, собранные с широким применением интегральных схем.

Но даже маломощный компьютер способен на многое - если не загружать его навороченными пользовательскими интерфейсами. Панель управления компьютером содержала всего 19 клавиш и несколько сигнальных транспарантов и цифровых индикаторов. Поэтому компьютер занимался только прямыми обязанностями, не отвлекаясь на рисование "окон" на экране. И благодаря этому он мог осуществлять управление лунным кораблем в реальном времени. На компьютере могли выполняться параллельно несколько задач, причем управляющая программа учитывала их приоритеты: более важные задачи, такие, как управление кораблем, выполнялись в первую очередь, а, например, выдача информации на индикаторы могла и подождать десяток-другой миллисекунд.

Сложные расчеты траекторий, требующие большого объема вычислений, были проделаны на мощных компьютерах на Земле заранее, еще до полета, и их результаты были загружены в бортовой компьютер, который "пользовался готовыми ответами".

Но, может, на "Аполло" не все было оснащено "последними чудесами техники" и многие задачи решались не компьютером, а более простыми средствами. Такой пример: построительный прицел для бомбометания времен Второй Мировой войны должен был учитывать высоту полета, скорость бомбардировщика и расстояние до цели. Сегодня такая программа для Пентиума заняла бы не меньше ста килобайт (а если делать для Виндовса - так и двести пятьдесят), а уж тогда - и подумать страшно: всего несколько линеек и перекрестье. Бомбардир выставлял значения двух параметров (скорость и высота), а перекрестье автоматически устанавливалось туда, куда попадет бомба. И все. И никаких компьютеров.